Un paquete del tamaño de una caja, de zapatos está colocado contra la puerta principal, en ángulo. En la puerta de nuestra casa hay una pequeña abertura para meter el correo, pero cualquier cosa más gruesa que una pastilla de jabón se queda fuera. Un apresurado garabato en el envoltorio dirige el paquete a Bang YongGuk, así que lo cojo y entro.
Llevo el paquete a la cocina y lo dejo sobre la encimera. Abro el cajón de los trastos y saco unas tijeras. Después paso uno de los filos de la tijera alrededor del paquete y levanto la parte superior. Dentro de la caja de zapatos hay un tubo enrollado envuelto en plástico de burbujitas. Lo desenvuelvo y descubro siete cintas de casete sueltas.
Cada cinta tiene un número escrito en azul oscuro sobre la esquina derecha, seguramente con esmalte de uñas cada cara tiene un número. Uno y dos en la primera cinta, tres y cuatro en la siguiente, cinco y seis, y así continúa. La última cinta tiene un trece en una cara, pero no hay nada escrito en la otra.
¿Quién me habrá enviado una caja llena de cintas de casete? Ya nadie escucha cintas. ¿Tengo tan siquiera un reproductor en el que escucharlas?
iEl garaje! El radiocasete del banco de herramientas. Mi padre lo compró en un mercadillo de jardín por cuatro duros. Es viejo, así que no le importa que se cubra de serrín o se salpique de pintura. Y lo mejor de todo, se pueden escuchar cintas.
Arrastro una banqueta hasta colocarla delante del banco de herramientas, tiro la mochila al suelo y después me siento. Aprieto el botón de Eject. Una puertecita de plástico se abre e introduzco la primera cinta
CASETE 1: CARA A
Hola chicos y chicas. Soy Choi JunHong. En vivo y en estéreo.
No me lo creo.
Nada de compromisos que me hayan hecho volver. Nada de bises. Y esta vez, nada de peticiones.
No, no me lo puedo creer. Chio JunHong se suicidó
Espero que estéis preparados, porque estoy a punto de contaros la historia de mi vida. Más concretamente, por qué se acabó mi vida. Y si estas escuchando estas cintas, tú eres una de las razones
¿Qué? No!!!!
No diré qué cinta te introduce en la historia. Pero no tengas miedo, si has recibido esta adorable cajita, tu nombre aparecerá...te lo prometo.
¿Por qué iba a contar una mentira un chico muerto? Eh!! suena a chiste ¿Por qué iba a contar una mentira un chico muerto? Respuesta: porque no podría sostenerse.
¿Es esto algún tipo de retorcida nota de suicida?
Venga. Ríete. Vaya. Me había parecido divertido.
Antes de morir, JunHong había grabado un montón de cintas. ¿Por qué?
Las reglas son muy sencillas. Solo hay dos. Regla Número uno: tú escuchas. Número dos: lo pasas. Con suerte, ninguna de las dos será fácil para ti.
—¿Qué estás escuchando?
—¡Mamá!
Me tiro sobre el radiocasete y golpeo varios botones al mismo tiempo.
—Mamá, me has asustado —digo—. No es nada. Es un proyecto del instituto.
Mi respuesta válida para todo. ¿Qué llegarás tarde? Un proyecto del instituto. ¿Que necesitas más dinero? Un proyecto del instituto. Y ahora, las cintas de un chico. Un chico que hace dos semanas se tragó un puñado de pastillas.
Un proyecto del instituto.
—¿Puedo escucharlo? —me pregunta.
—No es mío —digo mientras rasco la puntera del pie contra el suelo de cemento—. Estoy ayudando a un amigo. Es para la clase de historia, muy aburrido.
—Bueno, es muy amable por tu parte —dice.
Se inclina sobre mi hombro y coge un trapo polvoriento, un viejo pañal de tela mío, para sacar una cinta métrica que está escondida debajo. Después me besa en la frente —. Te dejo tranquilo.
Espero hasta que escucho cómo se cierra la puerta y después colocó un dedo sobre el botón de Play. Siento los dedos, las manos, los brazos, el cuello, todo vacío.
No tengo fuerza suficiente ni para apretar un solo botón del radiocasete. Cojo el pañal de tela y envuelvo la caja de zapatos en él para apartarla de mi vista.
Ojalá nunca hubiera visto la caja ni las siete cintas que había dentro de ella. Darle al Play la primera vez había sido fácil. Pan comido. No tenía ni idea de lo que estaba a punto de escuchar. Pero esta vez, es una de las cosas más terroríficas que he hecho en mi vida. Bajo el volumen y aprieto el Play.
Numero Uno: tú escuchas. Número dos: lo pasas. Con suerte, ninguna de las dos ... será fácil para ti.
Cuando acabes de escuchar las trece caras —porque cada historia tiene trece caras—rebobina las cintas, vuélvelas a colocar en la caja y pásaselas a quien sea que continúe tu pequeña historia. Y tú, el afortunado número trece, puedes llevarte las cintas directamente al infierno. Depende de cuál sea tu religión, quizá nos veamos allí.
En caso de que sientas la tentación de romper las normas, has de saber que he hecho una copia de estas cintas. Esas copias serán emitidas de una forma muy pública en caso de que este paquete no os llegue a todos. Esta no ha sido una decisión espontánea. No vuelvas a dar por sentado nada sobre mí... de nuevo.
No. De ninguna forma podía pensar el eso.
Estás siendo observado.