El estómago se me retuerce, dispuesto a vomitar si se lo permito Cerca de mí tengo un cubo de plástico que está boca abajo sobre una banqueta para los pies.
En un par de zancadas, si lo necesito puedo coger el asa y darle la vuelta. Apenas conocía a Choi JunHong. Quiero decir que hubiera querido hacerlo. Hubiera querido conocerlo más si hubiera tenido la oportunidad. A lo largo del verano habíamos trabajado juntos en el cine. Y no hacía tanto tiempo, en una fiesta, nos habíamos visto. Pero nunca tuvimos la oportunidad de acercarnos más el uno al otro. Y ni una sola vez dijo nada por sentado sobre el. Ni una sola vez.
Estas cintas no deberían estar aquí. No deberían estar conmigo. Tiene que haber un error. O es una broma terrible.
Arrastro el cubo de basura por el suelo. A pesar de que ya lo he comprobado una vez, vuelvo a mirar el envoltorio. Tiene que haber un remite en algún lado. Quizá se me haya pasado por alto.
Las cintas de suicidio de Choi JunHong están circulando por ahí. Alguien les ha hecho una copia y me las ha enviado para gastarme una broma. Mañana en la escuela alguien se reirá al verme, o pondrá una sonrisita de suficiencia y mirará para otro lado. Y entonces lo sabré.
¿Y entonces? ¿Qué haré entonces?
No lo sé
Casi lo olvido. Si estás en mi lista, deberías haber recibido un mapa.
Dejo caer el envoltorio de nuevo en el cubo de la basura.
Estoy en la lista.
Hace unas semanas, justo unos días antes de que JunHong se tomase las pastillas, alguien metió un sobre por el respiradero de mi taquilla. En la parte de fuera del sobre decía: GUARDA ESTO. LO NECESITARÁS, escrito en rotulador rojo. Dentro había un mapa de la ciudad doblado. Más o menos una docena de estrellitas rojas marcaban diferentes puntos de el.
En la escuela primaria utilizábamos aquellos mismos mapas de la cámara de comercio para aprender dónde estaba el norte, el sur, el este y el oeste. Había unos numeritos azules diminutos esparcidos por todo el mapa, que coincidían con los nombres de las tiendas que aparecían escritos en los márgenes.
Guardaba el mapa de JunHong en la mochila. Tenía intención de enseñarlo por el instituto para ver si le había llegado a alguien más. Para ver si alguien sabía lo que significaba. Pero habían pasado los días, se había colado entre mis libros y libretas y me había olvidado de él.
Hasta ahora.
A lo largo de las cintas iré mencionando diferentes puntos de nuestra querida ciudad que debes visitar. No te puedo obligar a ir allí, pero si quieres profundizar un poco más, ve a donde están las estrellas. Y si quieres, tira el mapa y nunca me enterare.
Mientras JunHong habla por los polvorientos altavoces, siento el peso de mi mochila contra la pierna. Dentro arrugado en algún lugar al fondo, esta su mapa.
O quizá si me entere. La verdad es que no estoy segura de cómo funciona esto de estar muerta. Quién sabe, quizá esté detrás de ti ahora mismo.
Me inclino hacia delante, clavando los codos sobre el banco de herramientas Dejo caer la cara entre las manos y me deslizo los dedos entre el cabello inesperadamente húmedo.
Lo siento. Eso no ha sido justo. ¿Preparado, señor HimChan?
Kim HimChan. Un chico del último curso. El primer beso de JunHong.
Pero ¿por qué sabía yo eso?
HimChan, cariño, tú fuiste mi primer beso. La primera mano que cogí. Pero no eras más que un tío normal y corriente. Y no lo digo para ser malo, no es así. Simplemente era que tenías algo que me hacía necesitar ser tu novio. Todavía hoy no sé exactamente qué era. Pero ahí estaba... y era increíblemente fuerte.
Tú no sabes esto, pero hace dos años, cuando yo era novato y tú estabas en segundo, te seguía a todas partes. Durante la sexta hora trabajaba en la oficina de asistencias, así que me sabía todas tus clases. Incluso llegue a fotocopiarme tu horario, estoy segura de que todavía lo tengo en algún lado. Y cuando busquen entre mis cosas seguramente lo tiren pensando que un enamoramiento de novato no tiene ninguna importancia. Pero ¿la tiene? Para mí, sí, la tiene. He vuelto atrás hasta ti para encontrar una introducción para mi historia. Y en realidad es en donde comienza.
Entonces ¿en qué punto estoy yo de la lista, entre esas historia? ¿la segunda? ¿la tercera? ¿Se pone peor a medida que avanza?
Ha dicho que el afortunado número trece se puede llevar las cintas al infierno.
Cuando llegues al final de estas cintas, HimChan, espero que entiendas el papel que has tenido en todo esto. Porque ahora podría parecer un pequeño papel, pero importa. Al final, todo importa.
Traición. Es una de las peores sensaciones que se puede tener. Sé que tú no pretendías fallarme. De hecho, la mayoría de los que escucháis seguramente no tuvieseis ni idea de lo que estabais haciendo. De lo que estabais haciendo en realidad.
¿Qué estaba haciendo yo, JunHong? Porque de verdad que no tengo ni idea. Aquella noche, si es la noche en la que estoy pensando, fue exactamente tan rara para mí como lo fue para ti. Quizá más, ya que todavía no tengo ni idea de qué demonios ocurrió.
Nuestra primera estrellita roja se encuentra en C—4. Lleva el dedo hasta la C y déjalo caer hasta el 4. Correcto, como en el juego de los barcos. Cuando acabes esta cinta, deberías ir hasta allí. Solo vivimos en aquella casa durante un período muy corto, el verano anterior a mi primer año de instituto, pero era allí donde vivíamos cuando llegamos a la ciudad. Y es en donde te vi a ti por primera vez, HimChan. Quizá lo recuerdes. Estabas enamorado de mi amiga Jun Hyo Sung. Todavía faltaban dos meses para que comenzase el instituto, y Jun Hyo Sung era la única persona que conocía, ya que vivía en la casa de al lado. Me dijo que el año anterior estabas siempre encima de ella. No literalmente encima, solo que la mirabas y que chocabas con ella en los pasillos por casualidad. Era por casualidad, ¿verdad? Jun Hyo Sung me dijo que en el baile de fin de curso por fin habías reunido valor para hacer algo más que mirar y chocar con ella. Habíais bailado juntos todas las lentas. Y pronto, me dijo ella, iba a dejarte que la besases. El primer beso de su vida. ¡Qué honor!
Las historias tienen que ser malas. Malas de verdad. Y esa es la única razón por la que las cintas se están pasando de una persona a otra. Por miedo. ¿Por qué ibas a querer enviar por correo un montón de cintas en las que se te culpa de un suicidio? No lo harías. Pero JunHong quiere que nosotros, los que aparecemos en la lista, escuchemos lo que nos tiene que decir. Y haremos lo que el dice, continuar pasando las cintas, aunque solo sea para mantenerlas fuera del alcance de los que no están en la lista. “La lista.” Suena a nombre de club secreto. De club exclusivo. Y por alguna razón, yo pertenezco a él.
Quería ver como eras, HimChan, así que te llamamos desde mi casa y te dijimos que vinieses. Te llamamos desde mi casa porque Jun Hyo Sung no quería que supieses dónde vivía ella... bueno, todavía no...aunque su casa estaba justo al lado de la mía. Estabas jugando a la pelota (no sé si era baloncesto, béisbol o qué) pero no podías venir hasta más tarde. Así que esperamos.
Baloncesto. Muchos de nosotros habíamos jugado durante aquel verano, porque deseábamos entrar en el segundo equipo ya desde el primer año de instituto. HimChan, que sólo estaba en segundo curso, ya tenía un lugar reservado para él en el primer equipo. Así que muchos jugábamos a la pelota con él con la esperanza de aprender algo durante el verano. Y algunos lo consiguieron. Aunque otros, por desgracia, no lo consiguieron.
Nos sentamos delante del alféizar de mi ventana, hablamos durante horas, y de repente tú y uno de tus amigos (¡hola, JongUp!) aparecisteis caminando por la calle.
¿JongUp? ¿Moon JongUp? La única vez que había visto a JongUp con JunHong aunque fuese sólo durante un instante, había sido la noche en que la había conocido.
Hay dos calles que se juntan delante de mi antigua casa, como si fuese una T al revés. Vosotros veníais caminando por el medio de la carreteril, hacia Jun Hyo Sung y yo.