Escuché que, en ese entonces un desconocido ahora ChangMin, le decía a su Entrenador qué pensaban hacer, que haría esa jugada en la que el balón lo lanzaría un tal Minho blablablá. Recuerdo que suspiré y en ese momento alguien de short se había puesto delate de mí.
Pensé “¡Niel! Has venido a disculparte” pero no era él sino Minho. Me dijo “¿Por qué lloras? ¿Me puedo sentar?” como yo no era una mujer me delataría si hablaba así que sólo moví mi cabeza, él se sentó y dijo “Yo también lloraría, tu equipo es realmente bueno. Me llamo Minho” no había volteado a mirarlo porque temía que supiera que era un hombre pero cuando busqué sus ojos una flecha fue disparada, dicen los románticos.
Aun recuerdo la sensación de cosquilleo y la risa nerviosa que no pude controlar. “Taeyeon” dije el nombre de mi mamá. Dieron el silbatazo para que los jugadores regresaran y antes de irse, estando de pie frente a mí me dijo “No llores, te ves más bonita sonriendo”. Luego lo tacleé para que Niel pudiera ganar ese campeonato o para sentir el cuerpo de “Minho” la persona que se preocupó porque estaba llorando y que nunca supo que en realidad era un hombre.
Lo recuerdo porque fue lo que escribí en ese avión de papel que le lancé.
-¿En el patio de Key?- ¿eh? Parpadeé para ubicarme. –Había ido a la casa de Key a contarle sobre la clase de Detención, pero se quedó dormido y me quedé afuera por ir a comprar un refresco, al salir vi que habían aviones de papel y busqué ayuda entre la gente que pasaba. Entonces cuando te pregunté dijiste “Somos vecinos” pero cuando me miraste sentí un… escalofrío medio macabro, como cuando uno tiene revelaciones o deja vus. Sentí un “es él, es él” pero no quería aceptarlo.- esa no es la vez que yo decía pero está bien contarla como “nos conocimos”.
-¿Por qué no?- pregunté.
-No quería tener una relación.- dijo. –Porque una relación implica tiempo y dinero, sólo quería concentrarme en mis estudios pero la idea de un avión de papel me resultaba atractiva. Por eso seguí el juego.- el juego, ajá.
-Por seguir el juego terminaste en la cama del chico de los aviones de papel.-
-Por iniciar el juego terminaste en la cama con el Capitán de Baloncesto.- nos miramos a los ojos y tras tres segundos ambos reímos.
-No somos normales.-dije riendo más leve.
-No fuimos como esas parejas que se conocen en persona por amigos en común, o por Splash, o en el salón de clases. Nos conocimos por aviones de papel.- me recosté en la cama, él también lo hizo pero pasó su brazo tras mi nuca para quedar abrazados.
-¿Cómo Jonghyun hyung? ¿Cómo comenzaron ellos dos?- mi hyung se volvió mi hyung por Onew hyung tks… cacofónico~ pero cuando lo conocí ya tenía pareja.
-Onew y DamBi también se conocieron por amigos en común.- ¿entonces Jonghyun hyung y Key se conocieron por amigos en común? –Cuando era niño invitaba a jugar a mi casa a Jonghyun y a Key, ahí se conocieron. Pero Jonghyun prefería mirar revistas o leer los cuentos que Key llevaba y a mí me dejaba jugando solo.- eso sí suena a algo que haría mi hyung.
-Kai y el Pizzas también se conocieron muy raro.- y hasta ahora todo les ha funcionado bien. O eso es lo que dice Kai.
-¿Por qué le dices Pizzas?- sentí que jugaba con mi cabello, eso… me gusta. Jalé la cobija para cobijarnos porque la ventana abierta deja pasar el viento y no está caliente.
-Entregaba pizzas allá en Jeju. La primera noche que estuvimos la mamá de Donghyun hyung encargó pizza porque a todos nos gustaba así todos comeríamos. Hyung le pidió a Kai recibir y pagar las pizzas. Yo no fui con él pero Niel sí, él me dijo que el pizzero se había asustado y que Kai sólo lo miraba, como idiotizado. Entonces todos comenzamos a hacerle burla con el pizzero. Encargaban pizza y mandaban a Kai, por eso le digo Pizzas, aunque se llama…- vamos Taemin haz memoria. –Igual le dije que Pizzero una vez Pizzero para siempre.- mañana le preguntaré a Kai el nombre del Pizzas.
-Ya veo.- susurró.
-Minho, ¿tú cambiarías algo de tu pasado?- lo miré mientras él suspiraba.
-No.- alcé una ceja, pero su papá. –“La senda que la mayoría no escogería, me hizo llorar pero mil veces la repetiría”. Sí bien es cierto que me pasaron muchas cosas desagradables como perder a mi papá de niño, pero si eso no hubiera ocurrido yo no sería así.-
-¿Cómo?- pregunté. –Lógico, ¿centrado y reservado?-
-Algo así.- contestó riendo. –Esperaba que dijeras “¿Un percebe?” pero me alegro de que fueran otras palabras.-
-Percebe no es ofensa.- dije rápido. –Lo digo porque eres inteligente, una vez me hablaste de la humedad, además eres ese tipo de persona que piensa “esto que voy a hacer ¿para qué me sirve? ¿Me pone más cerca de lo que deseo?” yo sólo me aviento por la ventana pensando en cómo caeré no en todo lo que eso implica. Y eres reservado. Adoro que seas así, no cambies.- le sonreí haciendo que él también lo hiciera.
-Las personas no cambian así que despreocúpate que me componga.- se rió mientras me acomodaba mejor contra su pecho.
-Te amo.- susurré escuchando los latidos de su corazón. –Hay que inventar una palabra que sólo nosotros podamos usar, los Clones se dicen “Te muero” quiero tener una palabra así.- porque te amo ya no me suena tan cargada de emociones y sentimientos de tantas veces que se lo he dicho y lo he escuchado. –No seamos rutinarios.-
-¿Te muero?- preguntó.
-Yo también.- contesté riendo.