"El espíritu de dios se mueve, se mueve, se mueve. El espíritu de dios se mueve, dentro de mi corazón"
A mí lo que se me están moviendo son las tripas y el hígado y las ganas de meter la manguera y mojar a esta bola de decerebrados y desafinados y sus canciones raras.
"Dios está aquí, que hermoso es, él lo prometió donde hay dos o tres"
Tres. Dos. Uno. Me largo. No puedo estudiar con todo este ruido.
Meto mi cuaderno a la mochila y me salgo del cuarto, luego doy un portazo fuertísimo, con ganas de que me oigan.
Bajo dando fuertes pisotadas, cuando paso por la sala, mi mamá está leeyendo la Biblia.
En cuanto deja de leer para agarrar aire, la interrumpo -Mamá, me voy a estudiar al Starbucks- y camino a la puerta.
-¿No quieres hacer oración con nosotros?- dice antes de que salga.
Esa es la nueva frase favorita de mi mamá: hacer oración.
Tanto que me quejaba de la señora que le lavaba el cerebro, pero ahora daría lo que fuera para que regresara y sacara a mi mamá de este desmadre.
Los odio. Odio a la señora del salón de belleza que convenció a mi mamá para que fuera al retiro espiritual; porque con eso bastó para que le lavaran el cerebro, pero ahora sí a la décima potencia.
Los señores son puros huevones morbosos, que obligaron a mi mamá para que pusiera su casa y aquí se juntan para "hacer oración".
Pero la verdad nada más vienen para comerse gratis la comida de mi mamá y escuchar todas sus penas con cara de "te entiendo".
Son puros viejitos que se creen las personas más católicas del mundo, pero ni siquiera van a misa y se la pasan hablando mal de otras personas.
-Quédate por lo menos a la lectura- dice un ruco, que igual que todos, no trabaja porque tiene chueca la columna, pero gracias al Espíritu Santo, puede caminar.
-Un ratito- dice la esposa del señor, vendía comida chatarra afuera de un templo, pero gracias al Espíritu Santo, ahora vende suplementos alimenticios.
¿Por qué me insisten tanto? Siempre es lo mismo. ¿De verdad creen que me van a convencer algún día?
-Gracias, pero tengo examen mañana- respondo con la mejor de mis sonrisas. Y me voy al Starbucks.
Yo no sé por que soy tan educado con estas personas. Son peligrosos. Están convencidos de que pueden curar a las personas.
¡Me da tanto coraje! ¿Por qué no simplemente vamos a misa y rezamos y creemos como católicos normales?
Estoy más enojado que nunca con mi madre.
Baekhyun dice que quiere evadir los problemas. No es necesario ser psicólogo para darse cuenta de eso. Y yo no tengo problema con que busque cosas que hacer, pero que sea algo productivo. Sí vas a creer en algo, crees y ya, no estas haciendo oración todos los días de la semana.
¿Por qué no puede ser una persona normal que va al gym y come con amigos? ¿Por qué no colecciona bichos o ayuda a los niños pobres?
Cualquier cosa sería mejor que verla contándole sus problemas a unos señores que nada más se burlan de ella a sus espaldas.
Sohee está vuelta loca con su último semestre de preparatoria. De milagro come una vez a la semana en la casa, a veces hasta la extraño. Y luego con el novio... Pero no quiero pensar en eso ahorita.
A mi padre lo perdimos. La Navidad pasada dijo que era la última noche que bebía. También fue la noche en la que más ha tomado en su vida, lo tuvimos que sacar cargando de la casa del tío Sungmin entre mi madre y yo.
Duró un mes sin tomar. No se podía hablar con él, parecía perro rabioso que te ladraba cada vez que te le acercabas.
La única vez que hablamos me preguntó que a cuanto costaban los cigarros, con lo que odia el cigarro, de seguro estaba muy desesperado.
Una noche mi hermana y yo nos empezamos a preocupar; mi papá llegó muy de buenas y oliendo a enjuage bucal hasta de los calzones.
En la cocina le estuvo preguntando a Sohee mil cosas de lo que iba a estudiar, mi hermana quiere ser actriz, pero mi papá quiere que sea maestra.
Luego nos dijo que sí queríamos ver una película los cuatro.
En lo que mis papás se quedaron viendo que película poner, Sohee y yo nos fuimos a la cocina a preparar palomitas y servir refrescos.
Cuando saqué el bowl para poner las palomitas se me acercó y muy bajito me dijo:
-Papá está raro, ¿verdad?
La miré, pobre criatura inocente, entonces le dije: -Ya cayó, no puede más.
Una semana después llegó con un olor a alcohol puro, de una "cena de doctores".
En la comida del domingo se tomó su primer whisky y dijo que ya lo podía controlar, y que sólo tomaría los domingos.
No se cuanto tiempo lo cumplió, pero no fue mucho. Desde entonces siempre llega de malas y se sienta frente a la tele a tomarse una botella entera de lo que tiene a la mano, y se duerme como hasta la una.
-Un latte.
-¿De qué tamaño?
-Mediano- me arrepiento, me tiene que durar -no, mejor grande.
-¿Venti?- ¿qué chingados es eso?
-Ey, ajá.
Son gringos, pero el café es dizque mexicano, lo sirven en italiano y te lo cobran en wons.
Me caga este lugar, pero es el único que tiene terraza para fumar.
-¿Cuál es tu nombre?
-Baekmin.
-Latte Venti para Baekmin- dice el muchacho de la caja. ¡Ja! Me encanta inventarme nombres.
Yo no sé de donde le salió tanta fé a mi mamá. Nos dijo que el primer día de su retiro espiritual lloró como por tres horas seguidas.
Que un señor le dijo que "el Espíritu Santo le abrió el corazón".
Yo creo que lo que se le abrió fue el cerebro y le cayó de sopetón toda la tristeza que se carga desde hace como cuatro años; desde que todos los problemas empezaron.
Mi hermana dice que a mi mamá le sirve, pero bien que se burla de ella.
El otro día, estaba cantando una de sus canciones mientras cocinaba, mi hermana se le acercó y le dijo que era un "concierto de orcas asesinas" y yo me reí de eso como por tres días.
¿Tengo mensajes? No, no tengo. Es como la quinta vez que reviso el celular.
A ver... Vectores, ecuación de la recta, cosenos.
¿Me va a servir algo de esto para la vida? No, ni madres.
¿Otro cigarro? Sí, mejor.
Cuando llego a la casa, los rezadores ya se fueron. Mi hermana está en la sala viendo los simpson con el novio.
Debería seguirme de largo, pero sería de mala educación, así que los saludo.
-Hola.
Luego saludan ellos.
-Hola.
-Hola.
Estoy a punto de irme a mi cuarto, pero me quedo a medio camino porque el episodio que están viendo me encanta.
En una escena nos empezamos a morir de la risa Sohee y yo.
El novio es tan menso que no se ríe, de seguro no entiende.
-Pero, ¿qué están cantando?
-Fíjate en las letras de abajo- le dice mi hermana -es un mensaje subliminal, léelo al revés.
No sé para que se esfuerza. Este idiota no puede leer su nombre ni al derecho.
Como me caga este idiota.
Antes no me cagaba tanto; sólo me molestaba que fuera de los mejores amigos de Sehun.
Me cayó mejor cuando fue a dar la cara y decir que se robó el examen por Lay.
Y cuando salió con el chiste de que tenía anorexia, más bien me dio lástima.
Pero cuando supe que se fue con mi hermana sólo porque Lay lo terminó, me empezó a caer más mal, aunque ya pasó como un año de eso.
No soy grosero con él, pero hago todo lo posible para que se de cuenta de que lo que le hizo a Lay y lo que le está haciendo a mi hermana, es una mentada de madre.
Ya cuando son los comerciales, volteo con la parejita.
-¿Quieres algo amor?
Sohee le dice "amor" a Suho. Y a veces "flaquito" "corazón" "mi vida". Él nada más le dice Sohee.
-¡Oppa!- me dice Sohee Trae dos cocas, porfa. Una light para Suho.
¿Ahora me mandan por las cocas? Están pendejos. Oigo que Suho dice "yo voy".
Se me prende el foco, a mi mente macabra y malévola se le ocurre una idea muy macabra y malévola, sólo es una pequeña travesura.
Cierro la puerta, corrí al refri por las cocas, y me voy a la puerta, cuando veo que la puerta se va a abrir, la empujo para afuera con todas mis fuerzas. Se escucha un golpe y un grito.
Abro la puerta hacia adentro con el pie y veo a mi hermana inconsciente en el piso con sangre saliendo de su nariz.
Suho se para rápido y corre con Sohee.
-Sohee, ¿estas bien?- llega corriendo, me quita una coca y se la pone en la frente a mi hermana.
La carga como si no pesara nada y se va al sillón, después corre al baño y saca un algodón con alcohol que mi mamá siempre tiene ahí por sí las dudas.
Y yo me quedo parado en la puerta como menso.
Pongo la coca en la mesa y me voy a mi cuarto. Me siento pésimo. Pero no fue para tanto. ¿O sí?
*~*~*~*~*
Tenemos descanso a las once.
Compramos unos chocolates, un jugo de durazno y unos cacahuates japoneses.
Llegamos a un parque que hay cerca de la uni y nos aplastamos en unos columpios.
-¿Cómo le hago para que terminen?
-Ya déjalos. Tu hermana está contenta.
-No está contenta Baekhyun. Lleva casi un año de su enfermera- Abro el paquete de cacahuates japoneses y me meto como seis a la boca al mismo tiempo -No lo entiendo. Imagínate a ese estúpido metido en hospitales y psicólogos. La que ha bajado como diez kilos desde que empezó a andar con él es mi hermana.
-Suho ya está mejor. No?
-Pues ya no se le cae el cabello y ya puede subir las escaleras sin desmayarse.
-¿Ya no lo han vuelto a internar?
-Uta, cada que ve a Lay en la calle, a los tres días lo vuelven a internar. Pero creo que ya come lechuga.
-¿Con la comida?
-No, nada más pura lechuga.
Nos burlamos. Somos unas malas personas. La verdad hace como dos años, con la muerte de Luhan y el rompimiento con Lay, Suho se puso muy mal. Duró como un año metido en una clínica de rehabilitación.
Cuando salió mi hermana lo buscó y como que no le quedó de otra y se hicieron novios; mi hermana lo ha ayudado muchísimo, y ya no está tan mal, ya come, y come bien, y se le ve feliz. Pero cada cierto tiempo tiene sus recaídas por eso de Lay. Lay también está para la chingada, hasta creo que el que necesita encerrarse en una clínica de rehabilitación es él, pero es otro pedo.
-Suho está muy guapo. Podría tener a cualquier persona, Xiumin.
-A ver, número uno, ¿cómo va a estar guapo? ¡Sus dos piernas juntas son del tamaño de mi brazo! Número dos, nadie, a excepción del idiota de Lay y de la babosa de mi hermana, quiere andar con alguien con esos problemas. Debería sentirse la persona más suertuda del universo por estar con mi hermanita.
-Pueh ihua ha quiehe.
-Trágate eso, pinche cerdo.
Baekhyun termina de masticar y traga -Que igual y sí la quiere.
-No la quiere Baekhyun. Nada más la esta usando, y me caga.
Baekhyun rueda los ojos, lo estoy enfadando, así que damos por terminada la plática.
Prendemos unos cigarros, de repente a Baek se le forma una sonrisa como traviesa.
-¿Crees que tengan sexo?
Arrugo toda la cara -¡IUGH! ¡QUE ASCO! Además lo mato, ¡neta que lo mato!
-¿Por? ¡Es normal! Tu hermana ya tiene diecisiete.
-¡ESTÁ CHIQUITA!- Digo que no muchísimas veces con la cabeza -No mames a parte si alguien se le pone encima a Suho, lo quiebra.
-A lo mejor él se le pone encima.
-CÁLLATE IDIOTA.
Baekhyun se retuerce de risa. Veo la hora en mi celular.
-Vámonos, ya se hizo tarde.
-Sht Sht Sht. Tranquilo, ¿cuál es la prisa?- A Baekhyun le gusta tomarse las cosas con calma -¿Que prisa tienes de llegar con Hyun?
-Es que a lo mejor hoy nos da la obra y nos reparte los papeles.
-Lleva diciendo eso como dos semanas.
En la universidad te dan diferentes tipos de talleres extra curriculares, de diferentes ramas, para ir probando cual te gusta más, si es que estas en áreas generales como todos nosotros.
Yo me había metido a uno de diseño artístico o algo así. El señor falta a cada rato. Yo no sé cómo lo han corrido, en los cuatro meses que estuve con él sólo hice una máscara de yeso, que se supone iba a ser de una hada, pero terminó pareciendo bruja, quedó padre y fea a la vez.
Kim Hyun Jong es un desgraciado. Nos da el taller de actuación. Según él ha actuado en mil telenovelas y es famosísimo, pero sólo lo conocen en su casa; una vez le pregunté a mi mamá que sí lo conocía, y dijo que actuaba horrible, y que se salió del mundo del espectáculo porque golpeó a su novia y tuvo muchos escándalos.
Lo único que hemos hecho con él es actuar como animales y arrastrarnos en el piso, según eso, son ejercicios.
Cuando entramos Baekhyun y yo al auditorio, nos quedamos parados como estúpidos, está todo oscuro.
A Baekhyun se le prendé el foco y saca su celular, no vemos a nadie sentado en las sillas, caminamos por el pasillo de las butacas.
Alcanzamos a escuchar a la voz de Hyun diciendo como con voz de ultratumba:
-Ahora tienes cinco años. Recuerda...
Veo al tipo, esta parado en frente del escenario.
Nos ve y nos hace una seña de que nos subamos y luego sigue...
-Ahora tienes seis años... Recuerda lo más triste que te pasó...
Lo más triste es que en ese momento tropiezo con un bulto enorme en el suelo y azoto en el suelo. El bulto es Tao.
-¡Au!- dice quedito.
-Perdón, es que no veo nada.
-Silencio- sentencia Hyun -ahora tienen 9 años... No pierdan la concentración.
La que la perdió fue él, se acaba de saltar dos años. Hasta ahora me doy cuenta de que todos están acostados hechos bolita en el escenario. Buscó a Baekhyun con la vista, pero ya está acostado.
-Ahora tienes diez años. Estás viviendo el momento más triste de toda tu vida.
Lo que estoy viviendo es el momento más extraño.
A ver.
¿Dónde chingados me acuesto?
¿Donde dejé mis cosas?
¿Por qué no estoy en diseño artístico, mejor?
Por fin me acomodo en un espacio que hay junto a un bulto negro, no se quien es porque se está tapando la cara.
-Ahora tienes once años, y te sientes muy triste...
¿Qué es ese ruidito? ¿Está llorando este baboso?
Hyun le sigue hasta los 20 años, que son los que tenemos la mayoría.
Sí, el tipo está llorando, hasta se limpia los mocos con la sudadera.
-Ahora piensen una frase. La frase más triste de su vida. Sólo piensenla.
La frase más triste de mi vida... A ver... "Fue una pendejada meterme a actuación".
-Ahora sola despacito.
-Fue. Una. Pendejada. Meterme. A. Actuación.
-Ahora un poco más fuerte.
-Fue una pendejada meterme a actuación.
-Más fuerte.
-¡FUE UNA PENDEJADA METERME A ACTUACIÓN!- gritó, exasperado, mi gritó es lo único que se escucha.
-¡Más fuerte! ¡Sácalo! ¡Sácalo!
-FUE UNA PENDEJADA METERME A ACTUACIÓN.
Por ahí escuchó otras frases como "¿por qué nos dejaste?" O "ya no me encierres en el baño".
De repente, se empieza a hacer un griterío, y Hyun tiene que gritar un "¡BASTA!" Y todo queda en silencio, casi todos están llorando.
-Ahora vas a abrazarte- ¿perdón? -quiero que te abraces con todo tu amor. A los diez... A los nueve.... A los ocho....
Cuando llegó hasta al uno y todos nos estamos abrazando, yo ya estoy todo entumido y convencido de que este hombre debería de estar encerrado en un manicomio.
Luego se escuchan sus pasos, y prende las luces del auditorio.
-Eso es todo. Nos vemos el viernes. Cuando salgan, cada quien tome un juego- señala una montaña de papeles -tienen su nombre escrito. Quiero que lo traigan leído y aprendido para el viernes.
Agarro la mía, pero dice "Kim ManSok"
-"El cosmos de la vida, por Kim Hyun Jong" ¿Qué es esto?
-Ay, una mamada, dámelo.
Pero Sohee agarra las hojas, va al refri y se sirve un vaso de de leche. Y se sienta a leer.
-La naturaleza. Estoy viva desde que el tiempo es tiempo y yo soy su reflejo. Soy la que nutre los campos, la que sopla en las nubes, la que...
-Ya enana- le digo, con mil kilos de vergüenza.
-Yo soy luz. Soy tierra. Riego tus posturas. Vibro en tus hojas...
-¡Que poema tan bonito! ¿De quien es?- exclama mi mamá entrando de la calle, con un ramo de rosas blancas.
-No es un poema, es...
-Oppa va a actuar, mami.
-¿De verdad cielo?
-Es algo cosmo- dice con una sonrisa.
-Cosmos, babosa.
Sohee se da la vuelta y se sienta en la mesa -¿Por qué dice Kim ManSok?- no contesto -¿vas a ser la naturaleza?
-¡Ni de pedo!
-¡Esa boca Minseok!- dice mi mamá desde la sala, pero la ignoro.
-¿Qué otros papeles hay?- apenas recuerdo que a Sohee le encanta eso de actuar.
-Pues puras mamadas. A Baekhyun le tocó la juventud. A Jongin la muerte...
-¿Jongin el que una vez vino a hacer un proyecto cuando estabas en la prepa? Ah, ¡el morenito del viaje a la casa de Suho!
-Sí ese...
-Uy, ¡está bien papasito!- le doy un zape -¡Ya pues! ¿Y a Sehun?
-Él no está en ese taller, dice que mejor quiere ser bailarín, como Lay. Se metieron al taller de expresión artística.
-Ah. ¿Y al panda?- así le dice a Tao por sus ojeras.
-La escenografía.
Sohee se parte de la risa. Y hasta se le pega a mi mamá, que se tapa la boca para que no la veamos reírse.
-Pues yo preferiría eso, ¿eh?
-Yo también. Mil veces.
-Prefiero ponerme a pintar arbolitos que pararme en medio y decir "soy la juventud, la que te corta las uñas y te soba los pies"- Escupo la leche con galletas de la risa -Soy el tiempo. Mira mis manecillas. Te hago tus tareas. Te limpio las orejas.
Mi mamá y yo nos estamos muriendo de la risa.
En ese momento entra mi papá a la cocina, y todos nos ponemos tensos. Papá siempre hace que nos pongamos tensos.
-Bueno, pues, yo los dejo- Sohee se para de la silla.
-¿Vas a ver a Suho?- pregunta mi mamá, Sohee asiente, y siento como se me engarrota el estómago, eso significa que me voy a quedar sólo con mamá y papá, y eso es muy incómodo, mi papá me pone incómodo.
-Sí es muy noche me quedo a dormir en su casa.
-Ya sabes que no me gusta que hagas eso Sohee, estás muy chica todavía.
-Tienen un cuarto para mi solita, papi- dice y pasa al lado de mí para irse.
Le revuelvo el cabello -Cuídate mucho enana.
Estoy checando el Facebook en mi celular. Veo una foto de Kris, el novio de Tao. Hace como dos meses los dos se fueron a China un fin de semana para ver a sus padres, pero Kris apenas está subiendo las fotos.
¿Subió una donde estaba en un bar? Sí, es un bar.
Doy un brinco en mi silla cuando abro la foto. Hay una persona igualita a Luhan, en serio igualita, debo de estar loco, además, hay muchas personas parecidas. ¿No?
Se me olvida rápidamente cuando sale una foto que subió Lay. Es del viaje que hicimos hace mucho a la casa de verano de Suho.
Sale mi hermana en una esquina derecha comiéndose una paleta, Lay y Suho abrazados besándose, Luhan y yo abrazados, Sehun en medio de todos, mojado y sonriendo y haciendo una "v" con sus dedos y Kyungsoo y Jongin en la izquierda, tomados de la mano.
Arriba de la cabeza de Luhan hay un moño negro y en el pie de foto dice:
"Amigos. Estos momentos nunca se olvidan. Los amo. Y Luhan-gege te extrañamos mucho, espero estés descansando en paz"
Después Baekhyun subió una foto de mi cumpleaños, en la comida que me organizó mi mamá en el patio del tío Kyu, estábamos todos sonriendo y arriba de la cabeza de Luhan había otro moño negro. Decía: "Donde sea que estés, te extrañamos, cara de niña".
Recuerdo esa foto, a Luhan apenas le empezaba a salir barba.
"-¿Y esas barbas de chino?- le dije.
-¿Cómo que de chino?
-Porque así te salen los pelos; Chi, no, chi, no."
Los dos nos morimos de risa y el prometio rasurarse y nunca dejarse barba, aunque sólo tuviera tres pelitos.
Que idiota soy. Hoy se cumplen justamente dos años del accidente de Luhan.
Busco en un cajón de mi escritorio una cajita, donde tengo todas nuestras fotos y todos su dibujos.
Y me empiezo a acordar de él. Su voz, sus manos, su cara de niña. En serio que Luhan era como un personaje de cuento de hadas, como sacado de una revista de anime. Era perfecto. Lástima que lo desaproveché.
Pero lo quería, en verdad lo quería.
Daría lo que fuera para que regresara a mi lado y me quisiera como antes. Juro que de verdad aprovecharía la oportunidad.