Todas las noches, desde hace algunas semanas, comenzaban igual para mí.
Entraba a la celda y me tumbaba, acariciando mi cuerpo en busca de aquellos recuerdos que tanto dolían pero eran lo único capaz de dar calor a mi cuerpo. Atendía mi creciente erección pensando en tus besos, en tus caricias y en tus bellos ojos, en todo de ti.
La primera vez me destruí de tal forma que lloré incontenible por horas, pensando en lo sucio que me sentía por haber llegado tan bajo. Masturbarme en una celda, recordando las caricias de quien más me ha herido, de quien me traicionó… Eso era caer bajo. Y lloré de rabia, rabia contra mí mismo.
La segunda vez no fue muy diferente. Me deslicé al interior de la celda como si fuera una sombra, la noche avanzaba y yo no podía conciliar el sueño. Necesitaba sentir tus caricias. Así que volví a ceder a ese instinto subliminal. Esta vez no podía terminar con las caricias, porque me había visto al espejo… Sí me hubieses visto, me repudiarías. Ya no quedaba nada de mi “belleza”, mi larga cabellera había sido cortada a ras, y mi piel era más pálida, de una blancura desagradable y el tacto no era mejor. Ya no había piel suave y tersa, “como de porcelana” habían sido tus palabras. Mis exquisitas ropas habían sido cambiadas por un traje monocromo, de tétrico tono. Y lloré de rabia, porque tú no me tocarías como yo lo deseaba sí me hubieses visto así. La herida en mi pecho dolía, ardía, sin que lo pudiera evitar.
Pasaron las noches y mi aspecto seguía por los linderos de la desolación. Al menos ya no lloraba. El “tú” de mis fantasías me hacía gemir ahogadamente cada noche y quedaba acurrucado a un calor imaginario en su mayoría.
Durante el día no había nada mejor que tratar de olvidar. En este lugar no conozco a nadie pero muchos han ofrecido estar en mi “cama” aunque ninguno lo ha hecho. Ese derecho te lo reservó a ti.
Terminé por esquivar los encuentros públicos con todos. Era o el primero en comer o el último. Prefería usar el agua fría a esperar los diez minutos de agua caliente cuando se llenaban las regaderas, y buscaba mi celda con desesperación para estar a solas, de todas formas, sólo pensaba en ti durante la noche.
Pero hoy tengo estoy en blanco, hay una sola noticia que hace eco en mi mente. Tardaron días en considerar que estaba enfermo de verdad. Me había demacrado aún más, en esos momentos lo atribuí a que estaba vomitando todo aquello que pasara más allá de mi boca, razón por la que llevaba dos días sin comer.
Entré a la enfermería con ayuda de un guardia. Fui revisado de forma exhaustiva. A falta de una explicación sencilla, es decir de poder nombrar qué enfermedad me aquejaba, me hicieron análisis más complicados y fui devuelto a mi celda con órdenes expresas de comer aunque vomitase después. Dos días después seguía exactamente igual y volvía a dejar de comer. Aislaron mi celda y retiraron a media docena de presos que estaban aledaños, sólo un guardia me dejaba la comida en una charola. Claro trataba de no acercarse a mí “por si acaso era contagioso”.
Aún en ese estado durante las noches, en las que temblaba por el frío y algunas punzadas de dolor aquejaban mi abdomen, seguía buscando tus caricias aunque no llegaba al punto de masturbarme. En realidad sólo deseaba poner mi cabeza sobre tu firme pecho y sentir lo cálido de tu cuerpo abrazándome.
Al fin volvieron la docena de presos, unos más cómodos de regresar a su celda otros no tanto. Y yo también volví a la enfermería. El médico desperdicio diez minutos de silencio, conmigo sentado frente a él en su escritorio.
–Señor Liu Feilong –era lo primero que había articulado y luego nada. Por fin extendió con mano trémula una hoja de papel algo maltratada, y la puso cerca de mí sobre el escritorio. La miré por cansancio.
–Son los resultados de mis análisis ¿Voy a morir pronto? –inquirí casi llegando al aburrimiento, si iba a morir no me inquietaba tanto. Si algo me importaba eran las cosas que iba a dejar pendientes, y las hubiese tomado en cuenta de tener mejor condición.
–¿Eh?... –el hombre, que pintaba unos cincuenta años y, pese a todo, una gran pulcritud en cuanto a su deber, por fin pudo articular más palabras –No, no… –se quitó las gafas y presionó el puente de su nariz –lo que esos análisis demuestran es que usted está embarazado.
Por inercia enarqué una ceja –¿Cómo? Disculpe, pero soy un hombre las posi… –me interrumpió algo exasperado.
–Las posibilidades son nulas. Deberían de serlo. Pero… en algún modo, hay una vida gestándose dentro de usted. Es lo que consideramos un proceso de gestación en toda su forma. Hay un embrión*** de un mes creciendo, desarrollándose tal y como lo hiciera dentro del cuerpo de una mujer.
–¡Sólo que no soy una! –exclamé también desesperado. Yo sentía que me iba a morir de alguna enfermedad pero algo había hecho que tenía enojado a alguien capaz de manipular esa información. Sólo para que no me atendieran, para que me muriera en la forma más miserable posible.
El hombre se levantó volviendo a ponerse sus gafas –recuéstese, le haré una revisión –sonreí y tomé fuerzas para levantarme y sujetarlo por las solapas de su bata blanca.
–Jodido pervertido. Me estoy muriendo y tú sólo quieres tocar por ahí… Al menos hubieras inventado algo mejor, o me hubieras drogado sin que lo notara –al golpear el muro con él dos guardias entraron de inmediato y me sometieron. Pensé en que ya no tenía ánimos de defenderme, así que me deje esposar tras un par de golpes. Para mi sorpresa el médico, un tipo bajito y algo regordete metió sus manos y su cuerpo para que no me golpearan más.
– ¡Alto, alto! ¡No lo golpeen que está… enfermo!
Los guardias se detuvieron no porque lo dijera, si no porque se había abalanzado sobre mí, cubriéndome –Por favor, pónganlo en la camilla, lo tengo que revisar de nuevo –de mala gana obedecieron, me ataron las manos y los pies. Aún más reticentes decidieron salir.
Ahora había quedado expuesto. Abrió mi camisa y sólo tocó mi abdomen que a mi gusto no presentaba ningún “síntoma” de embarazo. Para ser un pervertido parecía muy serio en sus revisiones, a menos que fuera parte de su juego. Luego trajo un aparato, puso un gel frío sobre mi abdomen y encendió el aparato. Reconocí que era un ultrasonido* por la imagen que veía en la pantalla.
Cinco minutos después creía haber perdido la razón. Yo que no sabía nada de qué se debía de ver en un ultrasonido estaba seguro de que la imagen de la pantalla no eran mis vísceras. Ambos veíamos boquiabiertos la pantalla. Quise mover una mano para tomar el control de la imagen, me había olvidado de las correas que me sujetaban a la cama como si fuera un sicópata.
–Tranquilo, el ultrasonido no te hará daño.
–No es eso, usted lo está manipulando… o no sabe cómo hacerlo, no sé. Se lo demostraría si me pudiera mover.
El médico accedió a desatarme, apenas tuve una mano libre tomé la parte del aparato que paseaba por mi vientre y trate de confirmar que “eso” era perfectamente normal, más bien que era una enfermedad, pero no un embarazo. Pase como loco el aparato y era tan notoria la diferencia. El médico me había dejado hacer para salir él mismo de su estupefacción.
Eso fue hoy por la mañana. Largos minutos pasaron viendo aquello en la pantalla. Hasta que no nos cupo duda. Ese era un feto***, un bebé… un hijo. Mío… y tuyo.
Apagó el aparato y me dejo limpiar el abdomen tras haberme desatado por completo. Volvimos a su escritorio y volvía a quedarse callado.
–¿Por qué?... Es decir ¿Cómo? –El cuándo y el dónde los tenía claros, el cómo sólo en forma parcial sí es que todo eso no era una alucinación.
–Los datos son completamente nulos. He buscado datos e información en todo tipo de registros. Sólo hay suposiciones y un montón de cosas inservibles. Lo único que tengo claro es que su cuerpo se ha modificado de tal forma que puede concebir una vida, pero todas son dudas. Le diré que estimo un noventa por ciento de que fracase en el próximo mes a más tardar. Así que podemos interrumpirlo en cuanto lo decida a partir de mañana.
–¿Me está diciendo que voy a abortar? –de la nada acababa de asimilar todo, como si eso pasara todos los días. Aquel médico se puso nervioso, tal vez acaba de ser muy rudo con él.
–Eh… pues sí. Estarás preso por mucho tiempo, y tu cuerpo no está diseñado para procrear, sólo se ha modificado un tanto. Esas modificaciones a tu cuerpo se van a atrofiar de forma apresurada, el abordo es inminente.
Está de más decir que no tengo claro cómo proceder. Estas frías paredes no son el mejor consejero, sí al menos tuviese tu apoyo… ¿Querrías un hijo nuestro? Tengo nauseas, y el mareo me aturde aún cuando cierro los ojos. No sé qué pensar, qué hacer o qué sentir. Sí al menos estuvieras aquí… Es mi pensamiento más firme, todo lo demás es sobrecogedor y prefiero evitarlo.
En algún momento de la madrugada me quedé dormido.
Desde ese momento hasta ahora, que te vuelvo a ver, no sabes cuánto te he odiado, y me he odiado a mí mismo por seguir amándote… Ryuichi Asami.