Abrí los ojos lentamente.
Estoy cansado
Revisa tus ojos
Seguro tienes legañas
¿Se me habrán caído unas pestañas?
Mi posición al dormir no fue buena
Me desenvolví de las sábanas.
No planché bien las sábanas ayer
Seguro desordené la cama
¿Estoy seguro de haberlas lavado?
Debe haber baba en la almohada
Tengo que dejar todo bien doblado
Puse un pie en el suelo, parándome de la cama.
No trapeé el suelo
Ayer me lavé los pies, debo volver a hacerlo
¿Y si hay polvo?
Una uña por ahí tal vez
Caminé fuera de mi habitación, directo al baño.
El jabón se deshizo
La llave del agua está goteando
La factura del mes saldrá costosa
Olvidé colocar el aromatizante
Ya empieza a oler a porquería
Tomé la barra de jabón, pasando el objeto por mi piel y causando espuma.
Uno, dos y tres
Ahora el agua
Cierra el grifo
Otra vez el jabón
Uno, dos y tres
Enjuaga el grifo
Puedo irme
Dentro de la fría habitación se hallaban mis sandalias ubicadas a un lado del lavadero.
Como siempre están aquí
Me levanté tres veces por la noche para asegurarme
¡Obviamente debían estar aquí, Yixing!
¿No están sucios mis pies?
Debo comprar nuevas
¿El grifo está cerrado?
Estaba a punto de salir del baño, sin embargo volteé a ver el objeto parte del lavadero.
El grifo está cerrado
Hasta la puerta
Tres movimientos
Tomar, tirar y cerrar
Uno, dos y tres
Asegúrate que está cerrada
Tomé la perilla, tirándola levemente hacia adelante, más esta no se abrió.
Repítelo dos veces más
Está cerrada
La perilla debe tener sudor
Después vuelves a revisar
Una vez más
Avancé hasta la cocina, siguiendo el mismo patrón de siempre.
Pie derecho, pie izquierdo, pie derecho
Mano izquierda, mano derecha, mano izquierda
Cuidado con tropezarte
No te equivoques
Pie derecho, pie izquierdo, pie derecho
Mano izquierda, mano derecha, mano izquierda
Abrí la alacena, sacando una bolsa de pan.
¿Nos la dio la señorita?
La traje yo
No hay microbios
¿y si habían animales en la alacena?
Imposible, la limpié ayer
Coloqué la comida en el centro de la mesa, sacando también un recipiente de mantequilla junto a un cuchillo para untar.
No desinfecté el cubierto
La mantequilla es la de siempre
Revisa los ingredientes
No desinfecté el cubierto
Si es la de siempre
¡No desinfecté el cubierto!
Dejé el cuchillo a un lado, limpiándome con un mantel que se hallaba cerca.
Esto si está limpio
Tres veces
No debe pasar de nuevo
Faltan dos
Fue asqueroso
Solo una
No pienses en eso
Listo
Extraje una pieza de pan, comiéndola sola.
Una mordida
Uno, dos, tres y cuatro segundos
Puedo tragarlo
Otra mordida
Uno, dos, tres y cuatro segundos
Puedo tragarlo
Una vez terminado de desayunar tomé un vaso de agua.
No te apresures con los tragos
Uno, esperas, dos, esperas
¿Qué es eso blanco?
El vaso está limpio
¡Eso no es parte del agua!
Uno, esperas, dos, esperas
Dejé el recipiente dentro del lavadero, comenzando a enjuagarlo.
Debe de haber más de 100 ml de cloro en el agua
Solo enjuaga el vaso
Eso es exponer mi piel a sustancias tóxicas
Déjalo escurriendo
Puede darme enfermedades a la piel
Me dirigí al baño, debía cepillar mis dientes cuanto antes.
Pasta dental al centro del cepillo
Dientes derechos superiores
Dientes derechos inferiores
Dientes izquierdos superiores
Dientes izquierdos inferiores
Enjuágate
Pasta dental al centro del cepillo
Repetir
Enjuágate
Limpio
Caminé hasta mi alcoba, comenzando a tender mi cama.
Como lo practiqué
Hay polvo; piel muerta
¿Dejé el grifo de la cocina cerrado?
Debo lavar estas sábanas
¿La puerta del baño está cerrada?
Voy a revisarlo
Volví a recorrer toda mi rutina, observando que nada estuviese fuera de lugar.
Puerta cerrada
Grifo cerrado
Cuchillo desechado
Sábanas dobladas
Patrón correcto
Me recosté en mi cama, tomando un libro de la mesita de noche.
Calcula en cuánto termina el capítulo
Cincos párrafos
Dura 12 páginas
En 6 minutos termino de leer la cara
No mojes las hojas
Qué asco, mis manos sudan
Leí el enunciado de la siguiente página: "CAPITULO 6"
Calcula en cuánto termina el capítulo
Siete párrafos
Dura 13 páginas
En 8 minutos termino de leer la cara
Mis manos están sudando
Exactamente luego de 17 minutos terminé de leer. Ya estaba calculado.
Me Levanté de la cama, colocando la encuadernación en uno de los libreros.
A, B, C, D... S
Deben alinearse
Limpia el polvo
Faltan unos centímetros
Se ven las huellas de tus dedos
Alineado
Miré mi celular, tomándolo junto al pañuelo a su costado.
Un celular táctil tiene 18 veces más bacterias que un baño público
Limpia la pantalla
No la toques
Evita rayarlo
Un baño público tiene más de un millón de bacterias
Presioné el botón para encender el aparato por encima del pañuelo de tela.
11:30 a.m.
A preparar el almuerzo
¿Qué preparo?
Nada con grasa
No ensucies
Como si fuera posible
Volví a colocarme las sandalias.
Primero la izquierda
¿Los pies están limpios?
Luego la derecha
Espero que sí
Pie derecho, pie izquierdo, pie derecho
Mano izquierda, mano derecha, mano izquierda
Llegué a la cocina, acercándome a la alacena empotrada en lo alto de la pared.
La bolsa de arroz
Tendré que lavarlo
¿Dónde dejé la olla?
Seguro hay cucarachas caminando por ahí
Debo volver a limpiar la casa
Saqué el kilo de arroz que guardaba en aquel lugar, extrayendo también una olla para preparar el alimento.
Primero lávalo
Si no lo haces saldría horrible
¿Por qué no la separas?
Seguro quedará para después
Tal vez hay bichos o piedras
Tomé el recipiente, colocando los arroces en este, para luego llenarlo con agua.
Lávalo con la mano derecha
Escurre el agua sucia
Revisa el arroz
Llena de agua nuevamente con la mano izquierda
Escurre todo
Dejé el contenido de la olla limpio, pudiendo así colocarlo en una hornilla, ya con el agua, sal y aceite correspondientes.
¿La llave del gas no está abierta?
Las gotas de aceite
Debe haber una fuga de gas
Las pizcas de sal
No lavaste bien el arroz
La casa podría explotar
¿Puedes ver el agua sucia?
Apagué el fuego, retirando la olla y al igual que el agua.
Vuelve a empezar
Derecha y luego izquierda
Asegúrate de dejarlo limpio
No debo fallar
Derecha y luego izquierda
Volví a colocar la cacerola en la estufa, dejando que se cocine esta vez.
Lávate las manos
Ni pienses en usar el fregadero
Ve al baño
No dejes que caiga agua al suelo
El barro es horrible
Giré mi cuerpo en dirección a la habitación de aseo, yendo hacia esta.
Pie derecho, pie izquierdo, pie derecho
Hay una gota de agua resbalándose por tus manos
No te distraigas
Mano izquierda, mano derecha, mano izquierda
Se está secando
Mis manos están sucias
Me acerqué lo más rápido posible al lavabo.
Abre el grifo con los antebrazos, sino los ensuciaré
Debo comprar otro jabón
Uno, dos y tres
Ahora el agua
El lavadero quedará sucio
Otra vez el jabón
Uno, dos y tres
Enjuaga el lavabo y grifo
Me sequé rápidamente para volver a la cocina. Debía terminar de preparar mi comida.
¿Papas fritas? ¿Huevos fritos?
Luego el aceite se verá repugnante
No lo podré botar por el lavadero
Miles de grasas saturadas
Comer un pollo muerto no es la mejor opción
¡Solo me fríete un huevo!
Abrí uno de los cajones cerca a la estufa, encontrando en su interior una caja de guantes de látex.
El olor a huevos en las manos es asqueroso
Eso, Yixing querido, es una célula muerta
Mejor como el pollo muerto
Deja de pensarlo mucho
Solo cocínalo
Tomé uno de los huevos guardados en el refrigerador, dejándolo a un lado para poder verter aceite en una sartén. Miré de reojo la olla de arroz.
Hubieses lavado el arroz con los guantes
Podrías quemarte peor con el aceite
Tendría gusto a látex
Aún no se cocina
¿Realmente está limpio?
Una vez caliente el aceite, comencé a cocinar el huevo. La olla de arroz botaba un ligero humo.
¿Con yema o sin yema?
Tu aliento será horrible
El arroz seguro estará listo en unos momentos
¿La puerta del baño está cerrada?
Mejor con yema aplastada
Rápidamente tomé un plato de uno de los compartimientos colocado en la parte inferior, sirviendo en este el huevo frito.
El arroz falta
Hiciste para la cena
Mira el aceite escurrir
No quiero comer arroz seco en la noche
Eso es pura grasa
El arroz no tardó en terminar de cocinarse, justo al culminar con el orden de la mesa.
Dos cucharas de arroz
Cubiertos alineados
Servilleta cuidadosamente doblada
Eso es mucha grasa en un plato
Si una mancha en la mesa
Alinea mejor el tenedor con el cuchillo
Me senté frente al palto en la pequeña mesa de la cocina. Fijé mis ojos en el reloj de pared.
Espera a las 12
Falta un minuto
La comida se enfriará
30 segundos
Debo cambiar las sábanas de mi cama
Puedo ver como el humo se extingue de la comida
10 segundos
No comas aceite
¡A comer!
- ¡Provecho!
¡Cómo si pudiera aprovecharlo!
No tienes que decirlo, estás solo
Los cubiertos no están bien alineados
¿Cerré la puerta del baño?
No juegues con tus piernas
Esto es pura grasa
El olor a huevo es insoportable
Comencé cortando en pequeños pedazos el frito, organizando mi plato.
Dos raciones junto a cada pedazo de huevo
Uno a cada lado de otro
La sal está correcta esta vez
Mis manos sudan
Que la comida no se salga del borde
Puedo ver el aceite por todo el plato
Metí una porción con su acompañamiento correspondiente a mi boca.
Tres masticadas a la derecha
Mucha saliva
Dos masticadas a la izquierda
El aceite es horrible
Trágalo
Mis labios estarán brillosos
Repetí la acción.
Alza el brazo hasta la boca
No llenes de saliva el tenedor
Tres masticadas a la derecha
Dos masticadas a la izquierda
¿La puerta de mi cuarto está cerrada?
Trágalo
¿Eso es una mosca?
Detuve mis movimientos, siguiendo con la mirada al bicho.
Tranquilízate
Solo come
Ahuyéntala
Esa cosa es portadora de miles de enfermedades
Alza el brazo hasta la boca
Está zumbando
Bajé el bocado, regresándolo al plato. Miré los movimientos del animal.
No te desesperes
Retoma tu comida
Se está acercando
Tus manos sudan
El zumbido es estresante
Toma el cubierto
Respiré profundo, tomando el tenedor en mis manos.
Solo sigue con tu comida
El aceite frío es aún peor
Alza el brazo hasta la-----
La mosca se posó en mi mano.
- ¡AHH!
¡¡NO!!
¡¡SUELTA EL CUBIERTO!!
¡¡¿¿QUÉ HABRÁ TOCADO ESO??!!
¡¡ENFERMEDADES!!
¡¡ESES!!
¡¡BASURA!!
¡¡DESPERDICIOS!!
¡¡LÍMPIATE!!
PIE IZQUIERDO, PIE… ¡¡NO!!
¡¡PUEDO SENTIR LOS MICROBIOS!!
MANO IZQUIERDA, MANO IZQUIER… ¡¡NO!!
¡¡NO TOQUES TU MANO, ANIMAL!!
¡¡NO CERRÉ LA PUERTA DEL BAÑO!!
Corrí al baño, abriendo el grifo del lavadero, metiendo mi mano en este.
UNO, DOS… DOS…
¡¡EL AGUA!!
¡¡EL BAÑO ESTÁ HECHO UNA PORQUERÍA!!
¡¡NO SUELTES EL JABÓN!!
TRES, CUATRO…
¡¡EMPIEZA DE NUEVO!!
El timbre de la puerta sonó.
¡¡¿¿DÓNDE ESTÁ LA TOALLA??!!
¡¡NO CERRASTE LA PUERTA!!
¡¡SEGURO DERRAMASTE EL ARROZ POR EL SUELO!!
¡¡TUS MANOS ESTÁN INFECTADAS POR ESE BICHO!!
¡¡ABRE LA MALDITA PUERTA!!
¡¡NO TOCARÉ MI PICAPORTE CON MICROBIOS EN LAS MANOS!!
¡¡UNO!! ¡¡JABÓN!! ¡¡DOS!!
¡¡UNA MOSCA ME TOCÓ!!
¡¡LIMPIARÉ LA CASA POR LO MENOS 3 VECES DE LO USUAL!!
¡¡LA PUERTA!!
Tomé la toalla que reposaba doblada en una pequeña estantería del cuarto de aseo.
¡¡MORIRAS POR CULPA DE ESA MOSCA!!
¡¡¿¿CUÁNTAS LARVAS HABRÁ ENGENDRADO??!!
¡¡SEGURO HAY MILES!!
¡¡PARA DE UNA VEZ, TIMBRE!!
¡¡SÉCATE ESA MANO!!
¡¡ABRE LA PUERTA DE UNA VEZ!!
Acerqué mi mano al picaporte, girándolo y encontrándome con un chico al otro lado.
Cállense. Llegó.
- Junmyeon – dejé caer la toalla
- Hola, Yixing – saludó mientras me regalaba una sonrisa de lado
- H-Hola – maldije el titubeo de mi voz
- ¿Puedo pasar?
- C-Claro – asentí frenéticamente
Me aparté ligeramente de la entrada, dejando libre el paso para mi amigo.
- Pasaba por acá… - se agachó a recoger el paño – Bueno, en realidad solo quería almorzar contigo
- ¿C-Conmigo?
- Sí, pero creo que llegué tarde – caminó hacia la cocina - ¡Sí! – vislumbró el plato con alimentos - No conozco a nadie que coma a las 12 en punto, exactamente y sin demoras
Reí ante su comentario, aún luego de la broma la sonrisa quedó grabada en mi rostro.
El castaño tomó una silla, a punto de sentarse en esta cuando notó la comida en el suelo.
- ¿Tuviste un accidente? – preguntó curioso
- A-Algo así – jugué con mis manos, sintiendo un ligero sudor en estas
El más alto dio unos pasos, tomando la escoba que permanecía en una esquina de la cocina.
No tardó ni 2 minutos en barrer y deshacerse de los restos esparcidos en el suelo, colocándolos en una bolsa negra. Él ya sabía dónde se encontraban.
Me acerqué a la silla anteriormente abandonada, tomando asiento y retomando mi comida.
- ¿No vas a comer? – tragué un bocado
- No, ya almorcé – se encogió de hombros – supuse que llegaría tarde
- Tal vez yo soy muy puntual – ambos sonreímos
Terminé en pocos minutos, dejando el plato vacío.
- Tienes los labios brillosos – señaló
Me quedé quieto, viendo como el mayor tomaba la servilleta colocada sobre la mesa, acercándose demasiado a mí para limpiar la ligera capa de aceite de mi boca.
- Mejor
Asentí, levantándome y dejando el plato en el lavadero. Sentía mis mejillas arder como la sartén que había utilizado en la mañana.
Logré escuchar un zumbido.
- ¡Una mosca! – gritó Junmyeon - ¡Qué molesta!
Volteé a verlo un tanto nervioso.
No tardó en levantarse de su banca, ahuyentándola lejos.
Abrió una de las ventanas que daba con la calle, logrando que el insecto se fuera de la habitación.
Sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo.
El castaño me miró confundido, había observado mi estremecimiento.
- ¿Pasa algo?
Aprecié como sus cejas formaban una extraña curva al formular la pregunta.
Sonreí por inercia, viendo cómo el contrario lo hacía también.
Una mariposa comenzaba a revolotear en mi estómago.
- No, nada