CAPITULO CUATRO
SEIS SEMANAS DESPUÉS.
La segunda mitad de febrero resultó ser terriblemente fría. Habíamos tenido un poco de nieve la semana pasada, pero ahora no era más que temperaturas y ráfagas de viento por debajo de lo normal.
Eso no me había impedido realizar mis carreras diarias de cinco millas. Mientras cerraba la puerta de mi casa, pensé nuevamente en pasar por la ferretería esta semana para pintar. La puerta estaba desconchada y desvanecida, ya no era el rojo brillante que tenía cuando compré la casa. Ahora que lo pienso, las persianas de color verde cazador también podrían necesitar una nueva capa de pintura, y las hojas marchitas todavía cubrían el césped de la purga del otoño hace meses. Desafortunadamente, mis dos habitaciones necesitaban más amor y cuidado del que últimamente había tenido tiempo, ya que había tomado más turnos de lo habitual, desde que era un paramédico. Podría haber necesitado varias horas más en un día... o un clon.
Está bien. Lo arreglaré cuando llegue la primavera, pensé, bajando los escalones del porche delantero, y mientras lo hacía, uno de los ladrillos se soltó y se tambaleó bajo mi pie.
Genial. Otra cosa para agregar a la lista. No es que tuviera alguna razón para quejarme. En general, era una casa acogedora, una más agradable de lo que esperaba mi escaso presupuesto.
Después de empujar la llave de la casa dentro del bolsillo de mi sudadera, comencé a correr lentamente por la calle hacia el lago que servía como punto central del vecindario. Una amplia acera bordeaba toda la circunferencia del lago, y dado que medía casi exactamente media milla alrededor, me facilitó el seguimiento de mis vueltas.
Comencé con un ritmo fácil, dejando que mis músculos se calentaran al frío. Correr era una forma de despejar mi mente de todo lo relacionado con el trabajo que amenazaba con volverme loco. Empujarme a mí mismo era la única forma que encontré para dejar de lado lo que no podía controlar y dejarlo atrás, así que creo que era una especie de terapia.
La semana pasada había sido inusualmente áspera, las condiciones heladas en las mañanas causaban una gran cantidad de accidentes automovilísticos, y con cada llamada a la que respondíamos, mi mente volvía a JongIn.
No lo había visto desde el día en que se despertó, pero…pensaba en él a menudo. Supongo que aún se estaba recuperando y todavía no había vuelto a trabajar, pero no estaba seguro.
No teníamos ningún amigo en común, que yo supiera, para preguntar cómo estaba, y ni siquiera soñaría con rastrear su dirección para averiguarlo por mí mismo. Está bien, eso era una mentira. Tal vez lo pensé, pero en realidad nunca lo haría.
En la mitad de la marca, justo enfrente de mi casa, subí el ritmo y disfruté de la quemadura en mis músculos mientras se estiraban. Me quedé sin aliento frente a las nubes blancas cuando entré en el día claro y fresco, y no se me había escapado el aviso de que solo había dejado atrás a un pequeño puñado de corredores y caminantes esta mañana. Por lo general, no era sorprendente ver a las familias alimentando a los patos que pasaban el rato alrededor del lago, o casi tropezar con niños en sus bicicletas, pero el clima helado en el norte de Georgia no obligaba a las personas a dejar sus cómodas camas.
Montón de holgazanes, pensé con una risita.
—¿Yeol?
Estaba tan desconcertado por la voz que venía detrás de mí que casi me comí el pavimento cuando mis rodillas amenazaron con doblarse. Reduje la velocidad hasta detenerme y luego me di la vuelta, levantando una mano mientras observaba el sol brillante. Cuando pude ver quién era, me quedé boquiabierto.
—¿JongIn? —dije, completamente estupefacto de que pudiera estar parado a unos pocos pies de distancia, en mi vecindario de todos los lugares. Era como si pensar en él justo en ese momento lo hiciera materializarse.
Con un par de pantalones deportivos negros y una chaqueta a juego, y vistiendo una gorra tipo beanie, JongIn cruzó el trozo de hierba que separaba el sendero de las casas que retrocedían hasta el lago. Su sonrisa fue amistosa mientras caminaba hacia mí.
—Pensé que eras tú.
—Te ves…—¿Increíblemente guapo? ¿Surrealista? ¿Vivo?
—¿Mejor? —Se rió entre dientes y se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Sí, no es difícil estarlo
—Definitivamente mejor que la última vez que te vi —traté de no darle una gran mirada, pero estaba resultando imposible. Casi había olvidado lo hermoso que era el hombre—. Estás, uh... ¿estás bien?
—Lo estoy, sí —Se miró a sí mismo y luego me sonrió—. Mi cuerpo está completamente curado, solo esperando que mi mente se ponga al día.
Oh no…—. ¿Qué quieres decir? —Aunque sabía exactamente lo que quería decir.
—Los médicos me dijeron que podría tener alguna pérdida de memoria a corto plazo debido a la cantidad de medicamentos que usaron para mantenerme en coma durante unos días. Sin embargo, parece ser un poco más permanente.
Jesús—. Siento escuchar eso.
—Está bien. Frustrante, pero…—Se encogió de hombros y pateó una pequeña roca en el camino hacia el lago—. Lo siento, no tenía la intención de detener tu carrera, es solo que... bueno, no reconozco a muchas personas hoy en día, así que creo que me emocioné al ver una cara familiar
Familiar... ¿yo? ¿Yo era familiar? Definitivamente surrealista.
—También quería darte las gracias —continuó—. Es extraño que no pueda recordar mucho de antes de mi accidente, pero recuerdo lo que hiciste por mí —su voz se redujo—. No creo que pueda olvidarlo.
A pesar del frío, el calor subía por mi cuello. Mi primer instinto siempre fue minimizar mi rol, pero con JongIn, me encontré diciendo—: Me alegra ver que te está yendo mejor
Nos quedamos parados torpemente, ninguno de los dos parecía saber qué decir, pero, de nuevo, no nos conocíamos realmente, ¿verdad?.
—¿Tú… ibas a dar un paseo? —pregunté finalmente.
—Oh, sí, he estado tratando de tomar un poco de aire fresco. Poco a poco recupero la velocidad, ¿sabes?
Que se vaya a la mierda mi carrera. No estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad que estaba golpeándome en la cara.
—¿Te gustaría unirte a mí? Realmente no tengo muchas ganas de correr esta mañana de todos modos.
El rostro de JongIn se iluminó—. Por supuesto.
Me moví hacia el exterior del camino para que pudiera tomar el espacio más corto hacia adentro y luego dejar que él estableciera el ritmo, sin querer que se excediera.
—¿Esto es demasiado lento? —preguntó mientras nos acomodábamos en un paso casual. No es una caminata rápida, pero tampoco es un paseo tranquilo.
—De ningún modo. Esto es genial.
—He estado tratando de trabajar hasta una carrera corta. Simplemente no estoy allí todavía.
—¿Oh si? ¿Corres? —Mierda, ¿cómo recordaría eso?—. Quiero decir, uh…
JongIn se rió—. Sé lo que quieres decir. Y no lo creo. Por lo que me han dicho, realmente no me gustaba mucho el deporte. O cualquier actividad cardiovascular, para el caso. Acabo de ver a la gente aquí afuera corriendo y pensé que parecía algo saludable.
Me reí entre dientes. No tuve que mirarlo de arriba abajo para ver que probablemente estaba equivocado al no sudar. Estaba mucho más delgado de lo que había estado antes del accidente, pero antes de eso, JongIn había tenido una constitución atlética de la que me había enganchado—y en la que había pensado a menudo—por lo que tenía que pasar algún tiempo en un gimnasio.
Cuando pasamos por mi casa, dije—: ¿Te importa si te hago una pregunta personal?
—Puede que no sepa la respuesta —bromeó.
—Tal vez no —dije, mis labios se curvaron hacia arriba—. Pero… ¿Qué es exactamente lo que recuerdas?
Se quedó en silencio a mi lado y miró a los patos que pasaban en el agua—. Es raro. Recuerdo fragmentos del día del accidente.
—Como detenerse en una gasolinera para tomar una bebida, pero no tenían lo que quería —Sus mejillas se tiñeron de la más leve sombra de rosa cuando dijo— . Recuerdo tu rostro. Sé que hablamos, pero no tengo ni idea de lo que se dijo. Sé que me vestí para ir a algún lugar, al trabajo, creo, pero no puedo decirte dónde está o qué hice. ¿Y antes de eso? Supongo que ahí es donde se pone difícil —Se sacó el gorro y lanzó una bocanada de aire—. Cuando me desperté en el hospital y vi a mis padres, pensé que estaba soñando. Se veían mucho más viejos que la última vez que los vi. ¿Y Nana, mi hermana? Ni siquiera estaba en la secundaria todavía, pero me dicen que se está preparando para graduarse de la escuela secundaria. Y, claro, ella lo parece. Pero mi cerebro no comprende realmente que parece que me estoy perdiendo una parte de mi vida de diez años.
Dejo escapar un silbido—. Maldita sea. ¿Diez años? Así que eso te haría tener, ¿qué?
—Diecisiete —dijo—. Casi dieciocho. Pero mi licencia de conducir dice veintisiete.
Oh, Dios mío. ¿Diecisiete? ¿Pensaba que todavía tenía diecisiete años? No estaba seguro de lo que se suponía que debía hacer con esa información además de eliminarla
—No todo está cortado y seco —continuó—. Tengo destellos de cosas que parecen haber llegado después de la secundaria, pero nada tiene sentido.
—Al igual que al ver una película de tu vida, solo no reconoces a los personajes.
Él me miró con los ojos entrecerrados, el sol en sus ojos—Exactamente.
Regresábamos a la casa de la que había salido y yo incliné la cabeza hacia ella—. ¿Es esa tu casa?
—¿Qué? —siguió mi mirada—. Oh. No, es el lugar de mis padres. Me he estado quedando con ellos desde…—Se encogió de hombros—. La casa que dicen es mía no se siente como una.
—No puedo imaginarlo —¿Cómo sería perder todo ese tiempo, todos esos recuerdos? La gente que conociste, los lugares a los que fuiste. Tu trabajo. Toda tu vida como la conociste, bam, desapareció en un instante. ¿Y los recuperaría alguna vez, o tendría que comenzar básicamente desde cero? ¿Cómo presionar un botón de reinicio en tu vida?
—Basta de todo eso —dijo JongIn, rompiendo mis pensamientos—. Cuéntame de ti.
—¿Qué hay de mí?
—Bueno, considerando que lo único que sé de ti es que tu trabajo es evitar que la gente muera, yo diría que me lo cuentes todo.
Me reí—. No quieres saber todo.
—Seguro lo hago. Empezaremos fácil ¿Cuántos años tienes?
—Treinta y dos.
—¿Y eres casado? ¿Tienes una novia?
Casi me ahogo con una risa—. No. Y no —Y luego, para decir lo que se volvería obvio muy pronto, dije—. Tampoco un novio.
JongIn hizo una doble toma—. Oh —dijo, sin parecer demasiado molesto por eso, sino como si no lo hubiera pensado—. ¿Por qué no?
—Supongo que podrías decir que estoy casado con mi trabajo —Ah, y parece que lo tengo mal por un chico de veintisiete años que no puede recordar nada de su vida.
—¿Entonces tú vives solo?
—Solo yo, yo mismo y yo.
—¿Alguna mascota?
—Nop.
—¿Tu verdadero nombre es Yeol?
Asentí—. Abreviación para ChanYeol.
—¿ChanYeol ...?
—Park —dije, y cuando dejé de caminar, me miró y luego retrocedió.
—¿Qué? ¿Hice demasiadas preguntas?
—No. ¿Es solo que nunca me dijiste tu nombre, JongIn...?
—Oh. Kim. Kim JongIn.
—Un placer conocerte, Kim JongIn —¿Jodidamente Kim? Seré condenado si ese no es el nombre más perfecto para este hombre. Extendí mi mano, y él la miró por un momento antes de que una sonrisa torcida cruzara su rostro.
—Encantado de conocerte también, Park ChanYeol. ¿O prefieres Yeol?
—Cualquiera está bien, pero mis amigos me llaman Yeol —Le solté la mano, no porque quisiera, sino porque podría empezar a preguntarme por qué quería entrelazar nuestros dedos tan pronto después de presentarnos.
Cuando comenzamos a caminar de nuevo, JongIn dijo—: Me alegro mucho de haberte encontrado hoy, Yeol.
Oh, sí. Mi jodido estómago dio la vuelta.
—También yo —dije, tratando de mantener mi voz despreocupada—. Me alegro de verte en tus pies.
—No estaba seguro de cómo contactarte. Ya sabes. Para decirte lo agradecido que estoy por lo que hiciste.
—No tienes que hacer eso.
—Estás bromeando, ¿verdad? —JongIn negó—. ¿Vas por ahí salvando vidas como una especie de superhéroe y ni siquiera quieres aceptar un ¨gracias¨?
Resoplé—. ¿Un superhéroe?
—Sí.
—No creo que me hayan llamado así antes —Me froté la mandíbula—. ¿Cuál?
—¿Qué superhéroe?
—Si voy a ser uno, será mejor que al menos sea uno de los buenos.
Cuando JongIn frunció el ceño, me di cuenta demasiado tarde de que, mierda, tal vez no recordaba ninguno de los nombres de los personajes. Pero luego dijo—. Superman.
—Uf. Estoy tan feliz de que no hayas dicho Ant-Man.*
—¿Quién?
—Uh, no importa.
Me sorprendió lo fácil que fue la conversación cuando una milla se convirtió en dos. JongIn tenía un sinfín de preguntas para mí, y estaba muy feliz de responder cada una. Para alguien que había pasado por lo que él había pasado en las últimas semanas, era, notablemente, no amargado. En cambio, era curioso, amable y abierto. Tan abierto como podría ser, de todos modos.
Cuando llegamos a nuestra quinta vuelta alrededor del lago, pude ver que estaba empezando a perder un poco el aliento. Por lo poco que sabía de él, parecía ser el tipo de persona que se excedía incluso si no se sentía capaz de hacerlo, así que decidí darle una salida fácil.
—Debería regresar a casa, prepararme para el trabajo —le dije al llegar al tramo donde estaba la casa de sus padres.
—Oh —dijo JongIn, la expresión cruzando su rostro era en partes iguales, aliviada y decepcionada—. ¿También trabajas los fines de semana?
—Normalmente no, pero he estado cubriendo más turnos últimamente.
—¿Eso deja tiempo para la diversión?
¿Diversión? ¿Qué era eso? Siempre había sido el chico al que mis amigos llamaban para pasar el rato, pero los había rechazado tanto trabajando locas horas extras que habían dejado de preguntar. Maldita sea, ¿cuándo me había convertido en una historia tan triste?
No mucho —admití. Aunque eso necesitaba cambiar, y pronto. Pese a que ya lo había dicho después de Navidad…
—Eso es muy malo. Creo que trabajas demasiado duro.
Cuando nos detuvimos, me agarré de la nuca y la estiré de lado a lado—. Puede que tengas razón.
—Tengo razón.
—Y te ves demasiado engreído por eso.
—Seré presumido cuando me digas que te tomaste un día libre para ir a los bolos.
—¿Bolos?
—O ir de bar en bar, hacer senderismo o lo que sea que hagas para divertirte.
—Bolos —dije de nuevo, riendo—. Bueno, te mantendré informado sobre cómo va.
—Haz eso. ¿Y Yeol?
—¿Sí?
—Gracias por el paseo.
—En cualquier momento —De verdad. Siéntete libre de unirte a mí en cualquier momento.
—¿Estás aquí todos los días?
—Alrededor de cinco días a la semana, por lo general. He estado trabajando mucho últimamente, por lo que a veces todavía está oscuro.
—Bueno. Tal vez te encuentre de nuevo pronto —dijo, y sonó como una pregunta para mis oídos.
—Bien, parece que somos vecinos, así que no creo que puedas deshacerte de mí.
No lo había pensado de la manera en que salió, y esperaba que no tuviera la impresión equivocada. Bueno, era la impresión correcta, pero no tenía la intención de dársela ni nada, así que—Ah, mierda. Esto apesta.
—Sería bueno tener un amigo cerca —dijo, metiendo las manos en sus bolsillos—Uno que recuerdo, de todos modos.
Amigo. Sí, siempre había tenido mucho más que sentimientos amistosos hacia JongIn, pero podía manejar esta cosa de la amistad. Había algo cautivador en su sencillez, y en la forma inquisitiva y abierta en que se acercaba al mundo después del trauma por el que había pasado. Siempre había pensado en él como un toque reservado, tal vez vacilante, cuando lo había visto en casa de Joe, pero esta versión de JongIn parecía ser todo menos tímida.
—Nos vemos más tarde, Yeol —dijo mientras se dirigía a través de la hierba que conducía a la puerta del patio trasero de sus padres.
Cuando fue a cerrar la puerta detrás de él dejé de mirar el tiempo suficiente para despedirme. Pero, ¿a quién estaba engañando? Esto estaba tan lejos del adiós que era prácticamente un nuevo comienzo.